«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа

«В Москве легко смеяться». Шесть столичных адресов Ильи Ильфа
Сергей Есенин громит этажерку, по кухне снуют крысы, жены Ильи Ильфа и Юрия Олеши натирают их парадными брюками пол, а Осип Мандельштам пишет свое роковое стихотворение. Истории из московской жизни одного из авторов «Золотого теленка».

В начале 1920-х годов в Одессе сформировалось литературное общество «Коллектив поэтов». Постепенно его члены — Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев и другие — начали переезжать в Москву. Среди них был и Илья Ильф — тогда еще не половина самого известного в истории СССР писательского дуэта, а самостоятельная единица.

Интересно, что и Ильф, и Петров переехали в Москву из Одессы в 1923 году, но до поры до времени их пути не пересекались. В 1928-м вышел в свет их первый совместный роман «12 стульев». Столица была покорена. «Ах, Моссовет! Ну как тебе не стыдно? Петровка есть, а Ильфовки — не видно» — эти ироничные строки Александра Безыменского мгновенно стали известны в московских литературных кругах.

Хотя Ильфовкой так до сих пор и не названа ни одна из московских улиц, в столице немало мест, связанных с именем писателя. Почти за 15 лет жизни в столице Илья Ильф сменил несколько адресов — от тесной каморки рядом с типографским станком до престижной просторной квартиры в Доме писателей. О московской жизни Ильфа, его комнатах, квартирах и знаменитых соседях — в совместном материале mos.ru и агентства «Мосгортур».

Кстати, сегодня в Москве открыты сразу две экспозиции, объединенные общей темой — жизнью выдающегося советского писателя в столице. В Музее Михаила Афанасьевича Булгакова проходит выставка «Илья Ильф — прописан в Москве!», а в Центре Гиляровского — «Илья Ильф — одесский москвич! Писатель с фотоаппаратом».

Мыльников переулок, дом 4, квартира 2а (сейчас — улица Жуковского, дом 4, строение 1)

В Москве Илья Ильф сразу столкнулся с пресловутым квартирным вопросом. Около месяца он прожил у некой Власовой, у которой снимал угол (адрес этой квартиры не сохранился). 28 февраля 1923 года он написал в письме невесте Марусе: «Пишите мне на новый адрес — Чистые пруды — Мыльников пер., № 4, кв. 2б» (тут писатель ошибся — на самом деле квартира имела номер 2а).

Илью Ильфа у себя приютил давний знакомый из Одессы и старший брат его будущего соавтора Евгения Петрова писатель Валентин Катаев (настоящая фамилия Петрова — Катаев), который в 1922 году первым из «Коллектива поэтов» перебрался в Москву. В те годы квартира в Мыльникове переулке была домом для многих писателей-одесситов, приезжавших в поисках лучшей жизни в столицу. «Моя квартира стала проходным двором», — вспоминал позже Валентин Катаев.

Весь 1923 год Ильф знакомился с Москвой. Он много гулял по столичным улицам, ходил с товарищами в кино и музеи. О своих впечатлениях от столицы Илья Ильф рассказывал в бесчисленных письмах на родину. В одном из них он пишет: «Кидайте Козловскую улицу, на которой Вы живете, ибо нет смысла на ней жить, если есть Чистые пруды». Еще в одном письме он говорил о том же чуть серьезнее:

«В Москве легко смеяться и легко волноваться. Я уже год здесь. Я уже больше не ошеломленный провинциал. И все-таки у меня к Москве тесная и теплая любовь».

Улица Станкевича, дом 7 (сейчас — Вознесенский переулок, дом 7)

Весной 1923 года Илья Ильф поступил на работу в газету «Гудок», для которой писали его друзья-одесситы. Среди людей, с которыми его познакомила эта работа, был Михаил Булгаков.

Летом 1923-го Ильф вместе с Юрием Олешей (тот тоже жил у Катаева) переехал прямо в здание редакции, в котором располагалось и общежитие для сотрудников газеты. Одесситам досталась маленькая комнатка, в которой едва хватало места переночевать двоим. Спали прямо на полу: Юрий — на расстеленной газете, Илья — на матраце. Первое время Ильфу и Олеше мешал их новый «сосед» — ротационный станок, который начинал работать в два часа ночи, но скоро молодые журналисты привыкли к его шуму. Кстати, именно в этой комнатке Олеша писал знаменитый роман «Три толстяка», отрывки из которого читал своему соседу.

Через несколько месяцев жилищные условия Ильфа и Олеши немного улучшились: зимой оба получили по отдельной комнате. Евгений Петров позже так отзывался о жилище своего соавтора:

«Нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры: там помещался матрац на четырех кирпичах и стул».

Сам Ильф в письмах называл свою комнату «маленькой и дрянной» и говорил, что «ее можно согреть дыханием». Позже впечатления об этом месте он перенес на страницы романа «12 стульев». Однако отдельное жилье позволило исполнить давнюю мечту и перевезти в Москву Марусю, которая стала его женой.

Маруся Ильф

Дом, в котором размещалась редакция «Гудка», до наших дней не сохранился. Сегодня на его месте стоит здание, построенное в 2004 году.

Сретенский переулок, дом 1/13, квартира 24 (сейчас — улица Большая Лубянка, дом 22)

В июле 1924 года Илья и Маруся вновь сменили место жительства и переехали в дом на углу Сретенского переулка и Большой Лубянки. Об этой квартире Евгений Петров вспоминал еще более мрачно: «Страшная квартира у Сретенских ворот. По ночам в коридорчике, превращенном в кухню, ходили крысы».

Вместе с Ильфами в этом же доме комнату снимал и Юрий Олеша с женой, Ольгой Суок. Писатели жили настолько бедно, что им приходилось делить не только быт, но и единственные парадные брюки, которые они каждый раз бережно носили и передавали друг другу по необходимости. Однако парадность брюк замечали только сами Ильф и Олеша. Как-то раз их супруги затеяли уборку и, приняв брюки за ветошь, до блеска натерли ими пол коммунальной квартиры.

С этим домом связан и другой эпизод: как-то ночью в гости к Ильфу и его соседям зашел Валентин Катаев, а с собой он привел Сергея Есенина. В ту ночь в общей комнате коммунальной квартиры поэт читал жителям дома в Сретенском переулке свою поэму «Черный человек». Вечер поэзии закончился дракой: подвыпивший Есенин что-то не поделил с одним из слушателей. Во время потасовки поэт обрушил этажерку и разбил вазу — после этого его с трудом смогли вывести из дома.

К сожалению, здание в Сретенском переулке, не сохранилось: в 2003 году его снесли. Сегодня на его месте находится новый дом.

Соймоновский проезд, дом 5, квартира 23

В Сретенском переулке Ильфы прожили около пяти лет. В 1929 году они переехали в новый дом в Соймоновском проезде, который был построен железнодорожным ведомством специально для работников газеты «Гудок». 21 июня семья Ильфов въехала в просторную 25-метровую комнату на шестом этаже, откуда открывался прекрасный вид на Кремль и храм Христа Спасителя. Этой квартире посвящена выставка «Илья Ильф — прописан в Москве!», открытая в Музее М.А. Булгакова.

В этот период Ильф увлекся фотографией, он везде брал с собой камеру — снимал людей, дома и улицы Москвы. Новое хобби отнимало так много времени, что из-за него на целый год задержался выход романа «Золотой теленок». Евгений Петров в шутку даже жаловался друзьям:

«У меня было на сберкнижке восемьсот рублей, и был чудный соавтор. А теперь Иля увлекся фотографией. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни денег, ни соавтора».

Фотоаппарат писатель взял в руки и 5 декабря 1931 года — в день, когда в столице был взорван храм Христа Спасителя. Ильфу удалось сделать серию снимков, на один из которых даже попал момент разрушения храма. Сегодня эти и другие снимки, сделанные писателем, можно увидеть на выставке «Илья Ильф — одесский москвич! Писатель с фотоаппаратом» в Центре Гиляровского.

Нащокинский переулок, дом 3, квартира 34 (сейчас — Большой Афанасьевский переулок, дом 6, строение 2)

В начале 1930-х в Москве прошел слух, что для писателей построят отдельное здание. Слух оказался правдой. Специально для этого проекта реконструировали и объединили два двухэтажных старинных особняка в Нащокинском переулке (дома 3 и 5). Кроме этого, у зданий появилась так называемая писательская надстройка: к двум старым этажам строители добавили еще три. Писатели, большинство из которых жило в тесных коммунальных квартирах, с радостью встали в очередь на получение квартир.

В обновленный дом Илья и Маруся переехали в сентябре 1933 года, а через полтора года в двухкомнатную квартиру Ильф привез свою новорожденную дочь Александру — Пигу, как ее называли молодые родители.

В соседях у Ильи Ильфа был не только Евгений Петров, но и другие известные советские писатели. У многих из них с этим домом связаны как счастливые, так и трагические истории: здесь Осип Мандельштам написал знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» и отсюда же в ночь с 16 на 17 мая 1934 года его забрали сотрудники НКВД. В этом доме провел последние годы жизни Михаил Булгаков.

Здание в Нащокинском переулке до наших дней не сохранилось — его снесли во второй половине 1970-х годов. Сейчас на его месте стоит хозяйственная постройка. О том, что когда-то здесь стояло здание, в котором жил весь свет советской литературы, напоминает лишь пара рядов кирпичей на стене соседнего дома — в этом месте проходила перемычка между двумя строениями.

Лаврушинский переулок, дом 17, квартира 25

Спустя некоторое время после реконструкции здания в Нащокинском переулке Союз писателей СССР получил земельный участок рядом с Третьяковской галереей. Там за несколько лет был построен монументальный девятиэтажный Дом писателей. В 1937 году туда въехали первые жильцы.

Среди авторов, получивших квартиры в новом доме, были Илья Эренбург, Константин Паустовский, Агния Барто, Борис Пастернак и многие другие. Должен был переехать сюда и Михаил Булгаков, но его в последний момент вычеркнули из очереди. Размер квартиры, этаж и даже подъезд зависели от заслуг писателя перед страной. Главным считался подъезд № 3 (там, например, поселились Виктор Шкловский и Валентин Катаев). Илья Ильф получил трехкомнатную квартиру во втором подъезде на четвертом этаже.

Семья Ильфов несколько недель потратила на переезд, и Маруся Ильф в своих записях отметила дату заселения — 8 марта 1937 года. Семья была преисполнена новых планов и надежд, которым не суждено было сбыться. Еще в 1920-е годы у писателя диагностировали туберкулез, а в 1935 году во время поездки по США болезнь вновь дала о себе знать. 13 апреля 1937-го Ильи Ильфа не стало.